夏天到了，雨水也越来越多了。俗话说：“春雨贵如油，夏雨遍地流。”好像夏天的雨并不稀罕，但事实上，夏天的雨水对农业也一样重要，特别是在小满这个节气。江南的谚语说：“小满不满，干断田坎”“小满不满，芒种不管”。小满就是要有满满的雨水，然后，才能期待满满的收成。既然如此，我就跟大家分享一首写雨的诗，王维的《积雨辋川庄作》。
积雨辋川庄作
王维
积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。
漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。
山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。
野老与人争席罢，海鸥何事更相疑。
辋（wǎng）川庄：即王维在辋川的宅第，在今陕西蓝田终南山中，是王维隐居之地。
藜（lí）：一年生草本植物，嫩叶可食。
黍（shǔ）：谷物名，古时为主食。
饷东菑（zī）：给在东边田里干活的人送饭。菑：已经开垦了一年的田地，此泛指农田。
啭（zhuàn）：小鸟婉转的鸣叫。鸟的婉转啼声。
习静：指习养静寂的心性。亦指过幽静生活。
葵：葵菜。葵为古代重要蔬菜，有“百菜之主”之称。
野老：村野老人，此指作者自己。
争席罢：指自己要隐退山林，与世无争。
辋川真是王维的福地。王维在这里写春天，是“人闲桂花落，夜静春山空”。写秋天，是“空山新雨后，天气晚来秋”。写夏天，最好的就是这首《积雨辋川庄作》。好到什么程度？有评论家认为，唐人七律的压卷之作不是崔颢的《黄鹤楼》，也不是杜甫的《登高》，而是王维这首《积雨辋川庄作》。这首诗究竟好在哪儿呢？
先看首联：“积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。”这真是一幅烟火气十足的田家乐。“积雨空林烟火迟”，什么意思呢？一连下了几天雨，空气湿度大，火自然难烧，连炊烟上升得都特别慢。王维还有一个名句，叫“大漠孤烟直”。大漠之上，空气干燥无风，所以狼烟冲天直上。辋川可不一样。夏日空林，雨云低垂，炊烟无力，缓缓上升。一个孤烟直，一个烟火迟，对照一下，大家就明白了，王维观察生活多细致，刻画多生动。
再看第二句：“蒸藜炊黍饷东菑”。藜就是我们常说的灰灰菜，直到今天，也是一种常见的野菜。黍就是黍子，也叫大黄米，在古代是五谷之一，是主粮。“蒸藜炊黍”，简单来说就是做菜做饭的意思，但是，又不是一般的饭菜，而是最简单的粗茶淡饭。为什么一定强调是粗茶淡饭呢？因为做饭的目的是“饷东菑”，就是给在村东头的土地上干活儿的人送饭。
积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。
古代对土地的描述远远比今天要复杂。按照《说文解字》的讲法，第一年开荒的土地叫菑，第二年的土地叫新，第三年的土地叫畬。连续耕种三年，就要休耕，换一块土地了。菑、新、畬在上古本来分得很细，但是到了唐朝，人工施肥的能力提高，关中平原的土地基本不轮种了，所以菑也罢，畬也罢，也就成了田地的代称。农妇给农夫送饭，自然不会是什么珍馐美味，只是粗茶淡饭而已，这就是“蒸藜炊黍饷东菑”。“积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。”我们仿佛一下子就看到了雨雾笼罩的村庄，村庄上空低回的炊烟，还有村子里忙碌的农妇，这是多么富有生活气息的场景啊。而且，因为农妇要饷东菑，我们的眼光也自然而然地转向了村外的土地。那里是什么样子呢？
看颔联：“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。”广阔的水田上，白鹭翩然飞起，浓密的树林里，黄鹂婉转欢唱。这一联真是美极了。美在哪里？首先是颜色搭得好。一只白鹭，一只黄莺，颜色多漂亮啊。问题是，只有白和黄两种颜色吗？当然不是。长满了水稻的水田是绿色的，夏天的树林也是绿色的。虽然诗句中只出现了黄和白，但是，我们还能自动脑补进去深深浅浅的绿，这是多么干净、多么明媚的画面啊。不仅颜色搭得好，两种鸟配得也漂亮。白鹭是大鸟，身姿优美，所以让它在水田上飞，白鹭一飞，翩然舒展，我们的眼睛都亮了。而黄鹂是小鸟，声音娇美，所以让它在树影里叫，黄鹂一啭，清亮婉转，我们的耳朵都醉了。以大鸟对小鸟，以动作对声音，已经很好了吧？这还不够。这一联的形容词也用得好。什么形容词呢？“漠漠”和“阴阴”。这里还有一桩公案。
唐朝有一位诗人叫李嘉祐，他也有一联诗，就叫“水田飞白鹭，夏木啭黄鹂”。跟王维的诗只差“漠漠”和“阴阴”这两个形容词。所以写《唐国史补》的李肇一看就说，果然是千古文章一大抄，这王维分明是在抄袭李嘉祐嘛。他这言论一出，马上有粉丝来替王维说话了，谁呢？明朝的大文人胡应麟。他说，王摩诘是盛唐诗人，李嘉祐是中唐诗人，王在前，李在后，怎么能说是王抄李呢？分明是李抄王。这个辩驳貌似解决了问题，其实不太有力。为什么？因为李嘉祐生卒年不是很清楚，虽然一般判断是要比王维稍晚，但王维这首诗是晚年的作品啊，万一李嘉祐少年时代写过水田飞白鹭呢？王维还是有可能抄袭。所以，真正有力的反驳不在这里。在哪里呢？在宋朝的叶梦得。叶梦得说，诗中用叠字最难，但是用好了，也最见精神。王维这两句诗的好处，正在添加了“漠漠”“阴阴”两个词。这两个词一出来，原本很普通的“水田飞白鹭，夏木啭黄鹂”一下子就有了诗意，成了佳句。
所以，退一步说，就算李诗在先，王诗在后，那也不是王维抄袭李嘉祐，而是王维点化了李嘉祐。漠漠是什么？是广阔，漠漠水田飞白鹭，这个画面多开阔呀，白鹭飞舞，才能自在而不局促。阴阴是什么？是幽深，树木深秀，黄鹂的歌声从枝叶的缝隙里透出来，才能深邃而不直白。这种意境的营造，正是诗的真谛。这样看来，“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”相对于“水田飞白鹭，夏木啭黄鹂”，就犹如“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”相对于“落花与芝盖齐飞，杨柳共春旗一色”一样，不是抄袭，而是革命性的改造。这个改造一完成，千古流传的佳句也就出来了。
我们一直在讲，一切景语皆情语。王维写了那么宁静安闲的村庄，又写了这样如诗如画的水田，他对这田园生活是什么态度？要知道，辋川就是他的家，他不是悠然神往，而是陶醉其中。这样一来，颈联自然而然也就出来了：“山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。”这一联真清寂，真有禅意。木槿花朝开夕落，诗人养静于深山之中，看到木槿朝荣夕败，自然能够领悟人生的荣枯无常，这是“山中习静观朝槿”。
那“松下清斋折露葵”呢？是说幽栖于万古长青松林之下，只摘些带着露水的葵菜下饭，守素长斋。为什么一定是葵菜呢？要知道，葵菜曾经是古代最常吃的一种菜，号称百菜之主，《诗经·七月》不就说“六月食郁及薁，七月烹葵及菽”吗？更出名的还有“青青园中葵，朝露待日晞”。问题是，这种菜到唐朝以后就很少吃了。为什么？因为口感不好。追求享受的人，早就换了口味，改吃时新的蔬菜。但是，正因如此，葵才有一种自然而然的身世之感啊。曾经荣耀，终归黯淡，这不是可以当作人生一样细细品味吗？这样一来，“山中习静观朝槿，松下清斋折露葵”就不仅仅是写日常生活，还是写一种人生态度了。世态炎凉，人生无常，既然如此，还争什么抢什么，何不回到自然之中，去静静地品味这份寂寞，坚守一颗清心呢？问题是，诗人是这样想的，外人能够理解到诗人的恬退之心吗？
再看尾联：“野老与人争席罢，海鸥何事更相疑。”这一联诗，连用了两个典故。第一个典故是争席。这是《庄子·寓言篇》里讲的一件事。有一个叫杨朱的学者去跟从老子学道，路上旅舍主人小心翼翼地招待他，其他客人也都给他让座；等他学成归来，其他的客人却不再让座，相反，都和他“争席”，抢座位了。为什么呀？因为杨朱通过学习，已懂得自然之道，不再显得与众不同了。
第二个典故是海鸥，这是《列子·黄帝》中的典故，讲一个人没有心机的时候，海鸥都和他玩耍，一旦动了心思想抓海鸥，海鸥就离他而去了。这两个典故都不复杂，问题是，这一联诗到底什么意思呢？有一种解释是说：我都已经像杨朱和旅客争席那样，和辋川的老百姓打成一片，不分彼此了，海鸥为什么还要疑心我呢？还有一种解释是说：我已经争够了、斗够了，再也不参与世俗了，人们为什么还要猜疑我呢？哪一种更合理？我个人倾向于第二种。我一直觉得，王维并不能真的像陶渊明那样，挂冠归去，直接当一个农民。王维始终是半官半隐，并没有放弃士大夫的身份。所以，他可以看农妇蒸藜炊黍，看农夫插秧耕田，但是他本人呢？却只是观朝槿、折露葵而已。他在心境上可能是放下了，但是，他跟现实政治的联系并没有真的斩断，所以，才会有人猜疑他只是假装隐居。而他也才会回应：“野老与人争席罢，海鸥何事更相疑。”
换句话说，这首诗并没有像好多人说的那么幽静闲适，事实上，它还带着王维对现实政治的不满，带着一点不平之气。这样解释会不会影响我们对整首诗的审美呢？当然不会。正因为世俗混乱而复杂，诗人才会觉得“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”是如此宁静和谐，才会把它写得如此开阔舒展，而又色彩鲜明，风度闲雅，让我们今天看了，还能陶醉不已。
不归何所为，桂树相留连。
